
 

Intenser  experiences  of  creation:  Applying  Panikkar’s 
radiant events framework (Part Two) 

Greg Smith 

 
Panikkar’s radiances 

In  The  Experience  of  God,i  Raimundo  Panikkar  identifies  his 
cosmotheandric  principle,  where  the  divine,  the  human  and  the 
earthly are  three  irreducible dimensions  that constitute  the  real:  the 
“three‐fold current  [that] permeates  the entire  realm of all  that  is.”ii  

Panikkar’s neat phrase  reminds us of  the  irreducible unity of  these  three elements. Consequently, 
“the experience of God  is the total experience of the human being  in which nature  is not absent.” 
Thus,  any  revelation  of  God  is mediated  through  the  senses  by  engaging  with  nature  and  the 
cosmos. An experience of God then is an intense experience of creation (Panikkar 2006:128).  
 
In  the  previous  article,  we  outlined  how  radiant  events  are  special  because  they  reveal  the 
cosmotheandric  principle  unifying  all  reality.  We  turn  now  to  apply  this  framework  in  reading 
Australian poet Les Murray’s version of the Bethlehem nativity scene in “Animal Nativity.” There the 
numinous  dimensions  of  that  unique  event  radiate  or  transform  the  non‐human  participants, 
Similarly, his poem,  “An Absolutely Ordinary Rainbow,” describes  its  effects upon  spectators  and 
participants.  Both  poems  image  the word  “radiant”  to  convey  how  some  greater  significance  is 
revealed.  In  effect,  radiant  events  are  those  “blessed  moments  when  power  and  ideology  are 
absent”iii (Murray). 
 
Reading “An Absolutely Ordinary Rainbow”iv 
  
Many  features of  radiance  subsist  in Murray’s man weeping  in Martin Place  that we  can  call  this 
fictional  event  a  radiant  event.  His weeping  is  visible,  powerful,  attracting  and  so,  even  though 
temporary, must be explained as divine. It stops time, challenges all who see him and benefits some 
few  who  engage  with  him.  It  begins  life‐changing  narratives.  Being  both  mysterious  and  quite 
ordinary, his public weeping expresses the paradox that divine‐human‐cosmic consciousness brings 
peace and dignity. His weeping exudes radiance that  is trust without power, freedom without evil, 
and therapy with dignity. 
 
In  its nine  five‐line stanzas and one  final stanza of one  line, an anonymous observer  recounts  the 
event  of  the weeping man  in  Sydney’s main  city  street, Martin  Place.  He  situates  his  unnamed 
character  in  the  full  public  glare  “in  the  midday  light”  to  evoke  the  whole  range  of  possible 
responses: Stock Exchange scribblers, street beggars, “crowds edgy with talk, “the smallest children, 
the shining woman, the confused, the amazed and the cynics. He is the focus of attention, the object 
of their pity, inspiration or rejection. This listing device structures the poem and explores the wonder 
being manifested in its various receptions.  That range of responses critiques society’s conventional 
attitudes, and drives a clear divide between the sophisticated and the  instinctive, the truly human 



and  the  veneer  of  style  expected  by  society.  For  this  weeping  man  resists  even  negates 
contemporary,  urban  culture  in  the  place  of  its  greatest  density.  This  weeper  challenges  the 
conventional repression of instinctive (and thus pristine) humanity, and achieves an equanimity truly 
surpassing what the ersatz offerings of commerce and finance can ever achieve. 
  
The unexpected event catches people at various stages of  readiness,  just as  the Last Day will  find 
people unready, prepared or doubtful. This  last comment  is not a  singular  reading,  for  this poem 
explores  the  inbreak  of  religious  experiences  upon  everyday  life,  or  to  put  it  in more  technical 
language, an experience of the numinous. The numinous perception changes timeframes, attitudes 
and values. This poem could be said to be Murray’s best demonstration of his unique perception of 
the world where the empirical and the numinous overlap. Murray calls something sacred when the 
dreaming experience stops time, and leaps the poet into timeless moments of numinous awareness, 
so that, “immortality is real and can be expressed in our mortal life.”v 
  
To further this interpretation, this rainbow sign in the weeping man (in an allusion to the rainbow as 
the standard biblical proof of God’s overshadowing and approval)  is here presented as “absolutely 
ordinary.” Further to bridge the ordinary and the religious, the setting  is  immediately recognisable 
with early references to local clubs, bars, landmarks and distinguishing places: Repins, Lorenzinis, the 
Stock Exchange, Martin Place and Pitt Street. Yet  its effect  is  to change  the ordinary  too – streets 
“which minutes ago were busy main streets” become deserted. This  juxtaposition of the rare with 
the ordinary is just the effect that an embodiment of religious sensibility should have. 
  
As if to follow the natural sequence of happening in news events, the focus then moves from reports 
and effects to the man himself  in verse 3. The report  is plain and clear: “There’s a fellow weeping 
down  there. No one  can  stop him.” The diction  is everyday and everyman’s;  it  is pithy, plain and 
problematic  all  at  the  same  time.  His  breach  of  the  public  custom  not  to  weep  in  public  is 
unashamed,  shocking and mysterious. The narrator’s voice  is  the plural  “we” as  if  spoken by one 
rather more objective and representative voice in the interested crowd. Through litotes, we come to 
learn what kind of weeping the weeping man suffers.  
  
We  learn  he  has made  a  sacred  space  about  him  “his  pentagram  of  sorrow,”  that  just  recently 
uniforms could not breach. In this cultural allusion to the pentagram, Murray justifies the space thus 
made and honours the man in some sort of on‐going tradition. We are told the five‐pointed star, has 
always had very mysterious powers ascribed to it. Rennet, Bishop of Peterborough, said of it: "When 
it is delineated on the body of a man it points out the five places wherein the Saviour was wounded, 
and, therefore, the devils are afraid of it."vi This man is holy and protected in his extreme. 
  
The poem's discourse is pretty explicit. It soon becomes clear that the tears of this man weeping in 
Martin Place are cleansing tears, not tears of regret or despair. Only tears such as these can break 
the drought of self‐sufficiency. They throw a healing trajectory for the future. This enactment of the 
“sacrament of  tears” obviously brings healing,  for  its  tears bring a  reconciliation  so  that, with  the 
dignity of one who has wept, the man gets up and walks off down Pitt Street, renewed, done with it 
and  cathartically  cleansed.  Tears  are  regenerative,  are  transformative,  for  they  enable  people  to 
dispense with  the  previous  stage  and  surmount what  seems  impossible.  His  absolutely  ordinary 
behaviour is in a different order from everyday life, for it is not socially constructed but instinctively, 



essentially  human.  In  its  presentation  of  the  ordinary,  the  poem’s  clear  resistance  to metaphor 
refuses any extraneous explanation via recourse to off‐scene metaphoric discourses. 
 
The report of the drama happening continues by contrasting objective observations with the strange 
facts  as  they  happen.  Not  yet  done  with  references  to  religious  symbolism,  Murray’s  reliable 
observer  suggests  that  “in  years  to  come  a  halo  or  force  stood  around  him.  There was  no  such 
thing.” Today his weeping and  radiates  its power and effects begins narratives;  into  the  future  it 
accumulates meanings.  Because they “look out of Paradise,” children readily relate to the weeping 
man, so naturally they “sit near his feet.” This anonymous man  is totally unhindered,  liberated and 
free, enjoying the gifts of salvation even in this present life. His insightful vulnerability saves him, and 
radiates its power and effects. 
  
Other  productive  contrasts drive  the  poem: men  doubt but women  receive  the  gift,  children  act 
naturally but uniforms attack him, religion and  life overlap, interior grief  is made explicit, and time 
stands still for example. Furthermore the observer reports that some few others relate quite fully to 
this event:  “I  see a woman,  shining,  stretch out her hand  / and  shake as  she  receives  the gift of 
weeping; / as many as follow her.” The drama works out its effects moving from event to reception 
without intermediary, catalyst or prompt. The enactment has its own dynamics like a computer code 
just waiting to be triggered. Its effects broaden its importance and significance: “many as follow her 
also  receive  it.”  Clearly  undercutting  the  title  in  its  paradox,  this  is  no  ordinary  event;  it will  be 
remembered with amazement as a fact for its human effects.  
  
The poem concludes on this point of high paradox. The weeping man “cries out / of his writhen face 
and  ordinary  body.” One  cannot  doubt  it  is  a  serious  event,  not  a  staged  pantomime  or media‐
sponsored event. He needs no help and leaves with the dignity of one who has wept, and now has 
finished weeping. The archaic “writhen” subtly strengthens its connection to the crucified Saviour. 
 
Thus  the  poem  describes  a  radiant  event.  The  event  of  the  weeping  man  is  undeniable  and 
substantive,  it  is  irresistible  and declarative,  imperative  for demanding  a personal  response  from 
everyone, and although fully comprehensible by only some like the children and the radiant woman, 
it  enacts  a  comprehensive,  unstaged,  naturally  human  process.  It  has  all  the  hallmarks  of  a 
cosmotheandric  revelation. While  this  radiant  event  is  presented  as  a  take‐or‐leave  it  event,  its 
uniqueness  and  genuineness  are  evident.   It  discourses  that  there  is  no  terror  in  expressing  the 
fullness of universal harmony in timeless human emotions. 
  
Importantly,  “An  Absolutely  Ordinary  Rainbow”  foregrounds  a  religious  sensibility  showing  the 
spiritual in the ordinary, a perception Murray pursues in his exploration of the numinous. It offers a 
discourse upon the failure of verbal  language, for he  is “speaking with a pure voice.” To avoid any 
reckless  slide  into  any  mystical  hysteria,  the  poem’s  persona  positions  himself  to  Australian 
contemporary  readers as a  shrewd and  knowledgeable observer.  Just as  the weeping man  in  the 
poem  creates  a  space  of  serenity,  the  poem  grants  a  space  to  explore  tensions  in  an  absolutely 
ordinary streetscape space where personal and public, sacred and secular meet. The poem depicts 
some salvation being won in radical freedom, in vulnerability. The character weeping in Martin Place 
becomes  some  kind  of  a  prophet,  but  a  prophet  expressing  the  value  of  the  ordinary  human 



sensibility  we  repress.  The  poem  deconstructs  utilitarianism,  determinism,  consumerism  and 
violence.  
  
Confirming our interpretation 
 
Finally,  intertextual echoes amplify  the discourse. This poem ought  to be read  in conjunction with 
another poem, “The Burning Truck”vii for its unstated mysteriousness, and with his “Animal Nativity” 
where Christ’s nativity radiates to all creatures present, making them more true to their natures. In 
both poems, Murray explores  the genuine effects of  the numinous  in quite ordinary participants. 
The poem  is memorable  for edging Australian  literature  into  such unspoken areas  in our national 
discourse 
 
Murray’s  “Animal  Nativity”viii  also  describes  the  Christmas  event  in  its  effects  upon  its  animal 
participants: 
 

The Iliad of peace began  
when this girl agreed.  
Now goats in trees, fish in the valley  
suddenly feel vivid. 
 
Even humans will sense the lamb, 
He who frees from the old poem  
turtle‐dove and snake, who gets death forgiven,  
who puts the apple back. 

 
Nature radiates at its Saviour’s birth, even some humans perceive its singularity so the Nativity is the 
major radiant event. The nativity event  is distinctive, pervasive and accessible. Relevantly, Panikkar 
says, “Nature is a natural place for meeting God . . . in many forms” (Panikkar 2006:128). Appearing 
as radiance, the spiritual is accessed through conscientious relatedness with the physical world  
 
We are told this manger scene brings an “Iliad of peace” for the saviour’s birth is a cosmotheandric 
event, a divine‐human‐cosmic radiance where all the animals, both great and small, were made to 
“feel vivid” as a result. The divine‐human harmony being realised here is the promised salvation now 
guaranteed  in the birth of this saviour. Its significance radiates  in even the non‐human participants 
who witness it.  Its radiance exudes a superabundance of meaning.  
 



Conclusion  
 
Clearly  then,  radiant  events  are  distinctive,  pervasive  and  accessible.  They  catch  us  out  by  their 
sheer  ordinariness.  To  see,  feel  and  benefit  from  them,  we  need  open  minds,  open  to  new 
possibilities, new  to  inbreaks of  the divine. A  cosmotheandric  consciousness  then helps  us  to be 
ready and open to read them when they occur.  
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